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Un immaginario da reinventare 
MARCO LODOLI, scrittore e insegnante 
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Sono stato presentato da Federica Gentile come un “ospite 
d’eccezione”. In realtà sono un cittadino come tanti altri, con tutte le mie 
perplessità ma anche con tutto il mio desiderio di partecipare alla 
trasformazione del paese, non soltanto da un punto di vista concreto, 
fattivo, quotidiano, con il mio lavoro in una scuola di estrema borgata 
romana, accanto a Tor Bella Monaca ma anche dall’altro punto di vista, che 
mi sembra molto seguito dai ragazzi, quello dell’immaginario, perché io 
faccio lo scrittore, quindi metà della mia vita l’ho trascorsa cercando di 
ampliare la sfera dell’immaginario, darle un altro segno, cercare di creare 
sinceramente altri orizzonti rispetto a quelli che quotidianamente invischiano 
i miei studenti. La questione di fondo è questa. Parlo a degli studenti 
universitari in un piccolo centro in cui le cose tutto sommato funzionano, in 
cui, anche nella disillusione, c’è comunque solidarietà, conoscenza reciproca, 
studio, biblioteche, percorsi che vanno verso il futuro ecc. Invece la mia 
esperienza quotidiana riguarda quell’altra Italia che qui non può essere 
rappresentata se non da me che ne parlo con un po’ di amarezza, di 
sgomento certe volte, che è l’Italia delle immense periferie urbane, di Roma, 
Napoli, Milano, Bari, Torino, tutta quella popolazione giovanile che, come 
ben sappiamo, non accede all’università, non arriva nemmeno a un diploma 
conclusivo, si fermano alla terza media oppure, faticosamente, frequentano 
degli istituti professionali. Sono quelli che più hanno pagato il prezzo di un 
immaginario avvelenato. E’ come se qualcuno avesse avvelenato i pozzi, poi 
c’è chi può andare in montagna a prendere l’acqua della sorgente e 
cavarsela, però la gente comune, la gente normale è stata avvelenata nel 
proprio immaginario. 

L’altro giorno parlavo con i ragazzi, chiedendo loro “cosa avete fatto il 
sabato e la domenica?”. Stiamo parlando di gente che ha spesso un padre in 
galera, un fratello tossico, una madre disperata, quelle situazioni limite che 
però non sono più così tanto rare come una volta, questi casi di 
disgregazione sociale non sono così unici come possiamo pensare ma sono 
ormai abbastanza radicati dentro le periferie e ne formano quasi il tessuto 
scomposto, il tessuto sociale. 

Per farvi capire come le cose cambiano, vi faccio un esempio. Una mia 
alunna mi diceva una cosa che mi ha fatto una certa impressione: “un mio 
amico è riuscito a mettere da parte 1.200 euro”. Noi ci chiederemmo “cosa 
ci si potrebbe fare con questi 1.200 euro? Un viaggio, cominciare ad aprire 
una piccola attività, qualche investimento che ci migliori la vita da qui ai 
prossimi anni”. Invece ascoltate bene una cosa abbastanza comune nella 
periferia romana di Tor Bella Monaca, che fa un po’ impressione. Questi 
ragazzi, con 1.200 euro si affittano una limousine e ci vanno in giro tutto il 
giorno per la città. Vi entrano in una decina, dopo un po’ si “strafanno” di 
canne, pasticche, buttano dentro un paio di ragazzotte compiacenti o quello 
che è e girano a vuoto per la città.  
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La cosa più impressionante di questa limousine è non solo che la 
affittano con l’autista, e questo ti fa sentire già uno un po’ speciale, ma con 
una piccola aggiunta di denaro c’è anche la bodyguard, quindi tu sei un 
poveraccio di periferia, che non ha una lira, con una situazione disperata, il 
mondo attorno a te precipita in qualche modo e tu giri, partecipi — perché 
quella è la porta dell’immaginario di questi tempi — a una specie di 
scimmiottamento, di simulazione virtuale, di imitazione penosa di un rapper 
di Los Angeles, di Madonna o di qualche video che hai visto. Pensavo che 
questa fosse una cosa unica, invece mi sono informato ed è un divertimento 
comune: mettono insieme dei soldi, affittano una limousine e si sentono re 
per una notte, si sentono di partecipare a quell’immaginario che è stato 
coniato in questi anni e che io trovo estremamente pericoloso. Questo è 
quello che io vado raccontando in questi articoli, magari un po’ sconfortanti, 
però intorno ai giovani c’è sempre questo alone di ottimismo, ma io credo 
che sia costruito ad arte anche dagli uffici di marketing, dai pubblicitari, 
dagli animatori sociali, quelli che vogliono tenere vivi i ragazzi per ciò che 
sono e non per ciò che debbono diventare. Diventare qualche cosa mette in 
moto dei principi base che sono assolutamente rifiutati dal nostro tempo in 
questi luoghi, per lo meno, che io frequento. 

Quali sono questi principi base? Per esempio quelli che la scuola prova 
a insegnare in modo noioso, moralista, bacchettone, antico, ma purtroppo 
tragicamente vero, ovverossia l’idea che le cose nessuno te le regala, che la 
vita è durissima, che il sacrificio è necessario se può arrivare da qualche 
parte, che le cose si conquistano poco per volta, che tutto ha un prezzo alto 
da pagare, che se parti da una situazione svantaggiata devi impegnarti, 
purtroppo, quindici volte di più rispetto a chi parte da una situazione 
fortunata. C’è una specie di pedagogia che ricorda al giovane quanto la vita 
sia sempre minacciosa, e oggi, forse, ancora di più, perché basta niente per 
perdersi e finire veramente in fondo a un fosso o comunque dimenticato da 
Dio e dagli uomini. 

Contro questa pedagogia un po’ da Cassandra, un po’ venata di 
pessimismo ma anche di realismo, c’è tutto un altro mondo che lavora in un 
altro senso, c’è un’altra pedagogia che è quella della pubblicità, del consumo 
che ha a disposizione mezzi, eserciti ben più potenti e ben più attrezzati 
rispetto a quattro insegnanti con la Panda scassata e la giacchetta sfibrata. 
Dall’altra parte c’è un mondo che invita, rassicura i ragazzi del fatto che la 
vita è una festa infinita.  

Qual è l’elemento fondamentale che torna perennemente? Il 
divertimento. Mi dicevano che questi ragazzi nella limousine, dopo un’ora 
che giravano, praticamente strafatti, venivano colti da una depressione, da 
un’angoscia, da un senso di smarrimento, da un’idea di fallimento, da una 
sconfitta interiore. Questa mia alunna diceva “mi sarebbe piaciuto scendere 
a un certo punto, ma avevamo pagato, quindi continuavamo a girare come 
dementi dentro questo squalo affamato che non mangia nulla”. Perché poi 
ciò che dà veramente soddisfazione nella vita, è farle le cose. Invece noi 
viviamo in una società — e tutto ci spinge a questo — in cui le cose 
dobbiamo soltanto consumarle. Noi siamo perennemente in fila a una cassa, 
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perennemente in fila a uno spettacolo, a uno show che va avanti e ci viene 
chiesto soltanto di applaudire. Tutto questo è una menzogna ed è quella 
trasformazione antropologica che fa sì che il paese è diviso in due: da un 
lato ci sono ragazzi come voi, i miei nipoti, anche figli di una borghesia un 
po’ cinica ma che hanno nel loro DNA l’idea che ce la devi fare, ti devi 
affermare, non puoi fallire, quel mondo che porta i figli a studiare a Parigi, a 
Londra, gli Erasmus, i viaggi, gli stages, i master, tutto quello che ti pare, 
per trovare un percorso. Dall’altra parte c’è uno sconfinato mondo di 
persone, come quella ragazza che diceva “non so cosa fare, guardo 
Beautiful, va bene così, sono una che non si fa tanti problemi”. Però, mentre 
tu non ti stai facendo tanti problemi, la vita si fa dei problemi per te. Lo 
vedo nei miei studenti che escono da scuola a vent’anni e me li ritrovo a 
trent’anni disperati, disoccupati, spesso hanno attraversato delle tristi 
vicende personali, dalla vita non hanno avuto niente, proprio perché sono 
stati attirati con l’inganno dentro una sottocultura, da paese dei balocchi, 
che alla fine produce morti, feriti e dispersi. Questa è la questione 
fondamentale. 

Tutto questo da che cosa nasce? Veniva fuori da queste interviste ed è 
l’elemento più difficile per arrivare a un concetto di cittadinanza. La cosa 
fondamentale, che ormai è stata assorbita a livello quasi cellulare dai 
ragazzi di oggi, un po’ da tutti, è una completa disaffezione nei riguardi della 
realtà. La realtà, in quanto tale, non piace.  

Avevo degli studenti ai quali dicevo “ma il Grande Fratello non ti 
sembra una boiata pazzesca?”. Mi rispondevano “sì, ma mio padre e mia 
madre, sindacalisti, che si sono fatti un mazzo così per tutta la vita e adesso 
hanno 55 anni, sono grigi, spenti, sul divano, non hanno ottenuto niente, mi 
fanno ancora più tristezza”. Quella realtà, la realtà dell’impegno, della 
partecipazione, dei piccoli risultati e magari delle sconfitte, la realtà del fare 
delle famiglie, di lavorare, di impegnarsi per avere una casa, dei figli, tutto 
questo, oggi, suona al mondo giovanile, così come l’abbiamo costruito noi 
adulti de “il Gatto e la Volpe” che stanno dentro la consolle dei bottoni, è 
stato costruito in un modo per cui la realtà non è più per niente 
affascinante. 

Io faccio lo scrittore, quindi passo metà della mia vita dentro delle 
storie allucinanti che mi faccio nella testa, però non ho mai dimenticato che 
tutto questo nasce dal raccordo anulare, da quei quartieri, da quelle 
situazioni, dal mio disagio personale al quale non rinuncio. Quel sentimento 
di realtà, che mi tiene poi incollato alla vita, è anche quello che genera il 
mio immaginario. Invece oggi c’è un immaginario che fa a meno della 
realtà, completamente a meno della realtà. 

Un altro discorso fondamentale è proprio quello dei soldi. I soldi non 
vengono intesi come posizionamento migliore dentro una realtà ma come 
qualche cosa che è il contrario della realtà. Se io ho dei soldi entro in 
un’altra dimensione che sono i Caraibi, che sono le feste, che sono le 
droghe, che sono il divertimento 24 ore su 24 e mi stacco, mi scollo da una 
realtà concepita unicamente come fastidio, peso, sofferenza e grigiore. 
Questo è l’elemento difficile per fare questo percorso della cittadinanza, 
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perché fare un percorso di cittadinanza, un percorso politico, sociale, di 
partecipazione comunque alla vita collettiva, parte dal presupposto di amare 
un po’ questa società, amare un po’ questa vita, amare un po’ questa 
situazione mediocre nella quale siamo ma che è quella che ci tocca e da lì 
cercare un riscatto, qualcos’altro, avere anche un giardino accanto al 
palazzone. Questo è il motivo per cui l’Occidente sta collassando. 
L’Occidente sta collassando perché ormai è una macchina le cui ruote non 
toccano più terra, sgomma, gira a vuoto, alza schizzi di fango, cose di 
questo genere ma non ha più un contatto con la realtà. Naturalmente ci 
sono delle motivazioni. Una delle cose fondamentali che ho visto, che ha 
avvelenato lo sguardo dei ragazzi sulle cose, è l’idea di un mondo così come 
l’abbiamo confezionato, nel quale l’elemento della progettazione, che è 
anche quello della progettazione artistica — perché tutti quelli che dicono 
“voglio fare l’artista” devono sapere che fare l’artista è una fatica enorme, 
sono giorni e giorni da soli davanti alla macchina per scrivere, giorni e giorni 
da soli davanti a una tela, a uno strumento, a fallire, a sbagliare, a 
ricominciare — non ti viene dato dal mondo. Questo nostro mondo si basa 
unicamente sul potenziamento del desiderio. Questo è il motore di tutto 
quanto. L’Occidente ha capito che ciò che noi siamo è una macchina 
desiderante, che è quella che ci permette di consumare ogni giorno, di 
saziarci, di avere fame e creare un mondo che alla fine sarà come un centro 
commerciale dal quale, naturalmente, molti dei ragazzi che sono qui, che 
sono svegli e che sanno che c’è dell’altro, riusciranno a distanziarsi e 
impegnarsi in quella che è la vita con tutta la sua quantità di bene e di 
male, ma purtroppo, nelle grandi masse popolari, nelle grandi masse 
giovanili e popolari vedo che è in corso una specie di sterminio dei progetti, 
di genocidio delle pianificazioni personali, degli impegni personali. Tutto 
accade, nasce e muore all’interno di desideri che sono nemmeno falò ma 
sono fiammiferi che si spengono uno dopo l’altro.  

Credo che la politica in questo senso deve essere attenta alle questioni 
giovanili, ma non basterà. Per salvare il nostro paese, salvare l’Occidente, 
salvare noi stessi adulti, giovani e soprattutto i giovani più deboli, è 
necessario un altro immaginario che non sia questo nel quale stiamo 
sguazzando, e purtroppo anche affogando, ma che sia qualche cosa che non 
abbia paura di volare ma che abbia degli zoccoli ben piantati sulla realtà 
dalla quale bisogna assolutamente partire, altrimenti sarà soltanto una 
specie di narcosi, un brutto sogno dal quale, poi, ci risveglieremo 
malamente.  


